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 IL VIAGGIO 

 

Alla fine, quando tutto ormai si era concluso, mi ritrovai nel 

parcheggio dell’ospedale, reggendo una borsa con gli effetti 

personali. Il sole continuava a scaldare, incurante del dolore 

che provavo. Le persone si affaccendavano, chi salendo e chi 

scendendo dalle auto. La ruota della vita continuava a girare, 

imperturbabile. Solo io mi ero fermata. E non avrei voluto più 

procedere. Piangevo in silenzio, senza fare rumore e senza 

disturbare nessuno. Non immaginavo succedesse così presto. Ma è 

sempre presto se si ama chi se ne va. Desideravo solo dormire e 

non pensare. Nella mente si addensavano memorie, frasi, 

immagini, come chiamate tutte insieme per confermarmi che lui 

non c’era più. E io invece ero lì, in piedi, immobile, viva. 

Ero condannata ad esistere, nonostante tutto. Non c’era modo di 

scomparire. Riuscii a stento a guidare fino a casa. Poi chiusi 

la porta e il mio strazio si fece corpo in un pianto sconnesso. 

Mi lasciai scivolare lungo la parete e rimasi lì, rannicchiata 

tra i singhiozzi e priva di forze.  

L’odore della primavera a marzo si riconosce già. Aleggia 

nell’aria come un sentore indistinto, e diventa palpabile 

appena ci si china sulle violette che spuntano nelle aiuole. Ne 

raccolsi alcune e in cucina le misi dentro un piccolo vasetto 

decorato con onde azzurre. Sì, erano un centro tavola perfetto 

per la cena di quella sera. Incontrarsi su internet non è la 

prassi ideale, ma quando ci eravamo visti dal vivo io mi ero 

arrischiata in un pronostico con la mia migliore amica: ”E’ lui 

l’uomo della mia vita”. Lei era scoppiata in una fragorosa 

risata, forse perché non credeva che io, a quarant’anni e con 

una sequela di fallimenti sentimentali alle spalle, avrei 
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rinunciato alla mia ostinata autonomia per scegliere una 

convivenza a lungo termine. Eppure quell’amore resisteva, e 

convinceva. Non avevamo molti interessi in comune ma sapevamo 

ricrearli insieme, nel rispetto di gusti diversi, a volte 

opposti. Io facevo l’insegnante, lui l’operaio. Le nostre 

conversazioni non erano mai troppo lunghe. Lui prediligeva i 

sottointesi alle argomentazioni, e io adoravo l’armonia di quei 

silenzi tranquilli. Ci univa l’amore per la natura e per gli 

animali. Io avevo una gatta domestica. Un’altra gatta, invece, 

era apparsa da piccola nel mio cortile e non si lasciava quasi 

mai avvicinare. Passava le giornate cacciando nel campo vicino 

a casa, ma veniva a mangiare nella sua ciotola e a dormire 

nella cuccia riparata dalle intemperie. Visse a lungo: sedici 

anni. Quando incominciò a trascinarsi fra le piantine fiorite 

dell’aglio orsino, e a rifiutare il cibo, la misi nella 

gabbietta e la portai dal veterinario: stava talmente male che 

si lasciò condurre. Avrei voluto permetterle di morire nel suo 

ambiente naturale, ma il veterinario mi spiegò che avrebbe 

sofferto molto e che non era etico lasciarla in quelle 

condizioni. Le accarezzai la testolina smagrita, fino alla 

fine. La seppellimmo nel nostro giardino. Quando feci notare a 

Luca che la gatta rimaneva solo nei ricordi di noi due, perché 

per nessun altro lei era esistita, lui promise che ogni 

primavera, nel momento in cui fosse spuntato l’aglio orsino, ci 

saremmo sempre ricordati di lei, nonostante il trascorrere del 

tempo.  

Quando me lo disse stavamo insieme già da cinque anni. Ma 

proprio allora notai che anche lui era un po' smagrito, com’era 

successo alla gatta. Forse era una mia suggestione, unita alla 

tristezza di quel giorno.  
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Capitò tre mesi dopo, come un fulmine a ciel sereno. L’oncologo  

comunicò la diagnosi. Lo fece con tatto, ma senza nascondere 

nulla. La mia mente si fermò. Poi incominciò a galleggiare, 

come alla deriva. D’istinto afferrai la mano di Luca e la 

strinsi forte. Eravamo seduti l’uno accanto all’altro, di 

fronte alla scrivania del dottore. Mi voltai a guardarlo con 

gli occhi pieni di paura. E lui mi sorrise. Proprio così. Mi 

sorrise per incoraggiarmi. L’avevo sempre saputo che la parte 

resiliente della coppia era lui, ma non immaginavo che avrebbe 

dovuto sottrarre parte della sua forza d’animo per trasferirla 

a me proprio nel momento in cui sarebbe servita a lui.  

Poi sopraggiunsero ulteriori malesseri, sempre più frequenti, e 

con essi una debolezza che gli toglieva vigore al corpo ma non 

allo spirito. Io gli stavo vicino e speravo nell’impossibile.  

Lui era più realista di me. Le notti erano lunghe quando la 

febbre non gli dava tregua. Gli portavo le medicine e gli 

accarezzavo il volto, dopo averlo rinfrescato con una 

salvietta. Mi sentivo impotente nel non potere fare altro. Poi, 

mentre lui si riaddormentava, mi accucciavo piano nella mia 

parte di letto. La psicologa del reparto di oncologia mi aveva 

consigliato di affrontare la situazione giorno per giorno, ma 

proprio non ci riuscivo. Il mio cervello anticipava il futuro e 

mille pensieri cupi mi attraversavano la mente finché anch’io 

annegavo in un breve sonno, dove si interrompeva la catena 

delle mie angosce. Alle prime luci dell’alba aiutavo Luca a 

cambiare il pigiama madido di sudore. Lui mi sorrideva, 

nonostante tutto. Avevo un’ammirazione sconfinata per 

quest’animo indomito. 

Grazie alla terapia ci fu un periodo in cui la malattia ci 

diede un po' di respiro e sembrò arrestare la sua progressione. 
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Pensai che dovevo approfittare di questa tregua temporanea. 

Così prenotai una piccola caorlina, con un rematore esperto che 

ci faceva da guida. Procedemmo per un tratto discendente del 

fiume Lèmene e poi risalimmo lungo il fiume Reghena. Le 

libellule danzavano sul pelo dell’acqua, dove le loro ali 

impalpabili brillavano d’azzurro e argento. Gli uccelli 

acquatici si nascondevano fra la vegetazione o si tuffano 

repentini al nostro passaggio. Ma il loro canto non ci 

abbandonava mai. Ci accompagnava come una melodia drappeggiata, 

dalle tonalità acute e audaci. Specie diverse si alternavano e 

la guida le chiamava per nome, ma sia io sia Luca non 

prestavamo attenzione a quelle spiegazioni. Ci importava solo 

sentirci tutt’uno con la natura, fra lo sciabordare dell’acqua, 

l’ondeggiare dei canneti e il lampeggiare colorato degli steli 

dai fiori viola che comparivano su alcuni tratti della riva. La 

guida lo capì e rimase in silenzio, fino alla fine del viaggio.  

Quella sera Luca era esausto, ma gli occhi erano ancora pieni 

della bellezza di ciò che avevamo visto e udito. Mi abbracciò 

intensamente, per un tempo infinito.  

Fu l’ultima volta che avemmo modo di stare insieme nella 

natura. Poi ricominciarono i ricoveri in ospedale, sempre più 

riavvicinati. Conoscevo le infermiere e le Oss del reparto e mi 

muovevo ormai con famigliarità in quell’ambiente, che era 

diventato la mia seconda casa al punto che quando rientravo 

nella mia abitazione mi sembrava di sentirmi fuori luogo. Di 

tanto in tanto, mentre Luca era in stanza e riposava, camminavo 

nel giardino del complesso ospedaliero e cercavo negli alti 

pini e negli spicchi di cielo fra le fronde la risposta alle 

mie domande. Ma non trovavo risposte, né qui né altrove. Solo 
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rimanere accanto a Luca mi restituiva un po' di pace interiore, 

anche se lo vedevo ogni giorno più sofferente. 

Un pomeriggio ero seduta, come al solito, accanto al suo letto 

e aspettavo che si destasse. Luca aprì gli occhi. 

“Ho fatto un sogno” 

“Com’era?” 

“Non ricordo, ma mi sento felice”. 

Sorrisi e gli accarezzai una guancia.  

“Anna…” 

“Cosa c’è?” 

“Ho scelto” 

Scossi la testa. “Come fai a esserne sicuro?” 

“Ci penso da mesi. Lo sai” 

“E se poi dovessi avere dei dubbi?” 

“Non ho dubbi” 

“Io non riesco ad accettarlo. Non posso”. 

La mia voce quasi tremava. Lui se ne accorse. 

“Non devi avere paura”. 

Il silenzio si prolungò, lungo e immobile. Fu Luca a 

interromperlo. 

“Dovrò andarmene da qui” 

“E dove?”  

“Sapranno organizzare il viaggio e tutto il resto al meglio. 

Non ti devi preoccupare” 

“Io non credo di esserne capace. Sostenere tutto questo per me 

è impossibile”. 

Il giorno continuava a riflettere un’intensa luce d’oro nella 

stanza. Era indifferente a entrambi. 

Lo confessai tutto d’un fiato: “Non condivido la tua scelta” 

“Perché?” 

Era una domanda semplice, da bambino. Io non seppi rispondere 

se non rivolgendogli, a mia volta, una domanda. 
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“Perché non aspettare?” 

“Aspettare cosa?” 

“Se la situazione si stabilizzasse…” 

“Non accadrà” 

“Ma io ti sarò sempre vicina” 

“Non basta, lo capisci?” 

“Vorrei poterti aiutare. Non so come…” 

“Lasciami libero di decidere. Solo così puoi aiutarmi”. 

Ora piangevo e singhiozzavo senza freni. Lui attese. Io 

lentamente mi asciugai le lacrime. 

“Puoi abbassare le persiane, per favore? La luce mi dà 

fastidio”. 

Esaudii la sua richiesta e rimasi in piedi, accanto alla 

vetrata, come un manichino inespressivo.  

Luca guardò la figura esile della sua fidanzata. Le parti si 

invertirono. Provò compassione per lei, che sarebbe rimasta 

presto sola. 

“Torna qui, siediti”  

Ubbidii, docile. 

“Ce la farai Anna” 

“E poi come starò?” 

Sembrava un pugno dato senza forza e senza intenzione. 

“Poi vivrai. Semplicemente vivrai” 

“E se non ne fossi capace?” 

“Hai risorse infinite. Lo hai dimostrato con me”. 

Appoggiai il mio viso ancora bagnato dalle lacrime su quello di 

Luca. In quel momento sentii un’onda di calore che, come linfa 

invisibile, migrava nei miei pensieri senza speranza e li 

addolciva. 

“Vorrei crederlo anch’io” 

“Andrà così. Devi fidarti”. 
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Da quando mi ero fidata, erano ormai passati quattro anni. Non 

servì nessun viaggio e nessun intervento esterno. Fu la 

malattia inarrestabile a strapparlo via dal mondo. Luca se ne 

andò una settimana dopo quel pomeriggio di sole in cui mi aveva 

confidato i suoi pensieri più reconditi. Io gli ero accanto. Il 

suo sguardo azzurro si posò per l’ultima volta su di me e poi 

vagò lontano, dove non potei più seguirlo.  

Dove vanno le anime degli uomini e degli animali che si 

allontanano da questa terra? Me lo continuavo a chiedere 

mentre, per l’ennesima volta, sentivo intenso l’odore della 

primavera, che a marzo si riconosce già. Mi chinai sulle 

violette che spuntavano nelle aiuole. Le lacrime scesero, senza 

preavviso e contro la mia volontà. Mi era impossibile 

trattenerle. Le lasciai scivolare lungo le guance finché si 

arrestarono da sole.  

Stavo per raccogliere quelle viole così invitanti e profumate, 

ma ritirai la mano prima di strapparle. Pensai che con le loro 

radici sarebbero vissute più a lungo. Poi mi incamminai, sotto 

il sole che incominciava lentamente a scaldare la pelle. 

 


